FaamaUPB's Blog

  Aku tak pernah meminta kau menjadi peka untukku. Aku hanya berharap kau suatu hari belajar berhenti sebelum melukai tanpa sadar. Kau tumbuh dengan dingin yang rapi, wajahmu tenang, langkahmu pasti, sementara aku pelan-pelan belajar menyimpan kecewa agar tak mengganggu arahmu. Setiap harap yang kutaruh padamu retak sedikit demi sedikit— bukan karena kau jahat, melainkan karena kau tak pernah tahu ada hati yang lelah menunggu perubahan. Aku menunggumu berubah dengan cara paling menyakitkan: tetap mendukung meski tahu harapanku mungkin tak akan dijawab. Ada malam-malam di mana aku bertanya pada diri sendiri: apakah berharap padamu adalah bentuk kesetiaan atau kebodohan yang kuberi nama cinta. Kau tak pernah melihat betapa sering aku menahan diri untuk tidak kecewa terlalu dalam, agar esok hari aku masih bisa tersenyum saat menyebut namamu dengan nada biasa. Jika suatu hari kau menjadi lebih hangat, aku mungkin sudah jauh— meninggalkan harap yang patah di tempat kau tak pernah menole...

  Aku tahu, kau bukan lelaki yang pandai berubah. Hatimu seperti pagi tanpa matahari— ada, tapi tak pernah benar-benar hangat. Aku menunggumu bukan untuk mendekat, melainkan untuk melihat apakah suatu hari kau menoleh pada dunia dengan rasa yang lebih manusiawi. Setiap nasihat yang kuucapkan kuselipkan doa agar kau belajar lembut, bukan lemah— hanya cukup peka untuk menyadari siapa yang berjalan bersamamu. Kau tetap sama. Langkahmu keras, suaramu datar, dan kau melewati perhatianku seolah itu angin yang tak perlu dikenang. Namun aku tetap berharap. Bukan berharap kau membalas, melainkan berubah— menjadi lelaki yang tak sekadar kuat, tapi juga mampu menjaga perasaan tanpa harus diminta. Aku berharap kau belajar menahan kata saat kata bisa melukai, belajar tinggal sebentar saat seseorang ingin didengar. Jika kelak kau menjadi versi dirimu yang lebih baik, aku tak perlu hadir di hidupmu. Cukup tahu bahwa harapan yang kutanam diam-diam pernah ikut menumbuhkanmu. Dan bila kau tak pernah...

Ia tahu, kau bukan murid yang pandai membaca isyarat. Tatapanmu selalu lurus ke depan, seolah dunia tak pernah menyimpan gema perasaan. Ia memanggil namamu dengan nada biasa, padahal di dadanya ada ribuan kata yang ia lipat rapat agar tak pernah jatuh ke tanah yang salah. Kau tak pernah sadar mengapa ia lebih lama berdiri di dekatmu, mengapa suaranya sedikit berubah saat memastikan kau baik-baik saja. Bagimu, ia hanya pembina— pemberi tugas, penjaga aturan, suara yang kadang terasa dingin seperti pagi. Padahal ia menahan getir setiap kali kau berlalu tanpa menoleh, setiap kali keberhasilanmu kau rayakan tanpa tahu siapa yang paling dulu percaya padamu. Ia tak marah pada ketidakpekaanmu. Ia paham— lelaki sepertimu diajarkan kuat, bukan peka; berdiri, bukan merasa. Maka ia memilih diam. Mencintai tanpa memiliki, menjaga tanpa berharap dikenali, bangga tanpa perlu disebut. Jika suatu hari hatimu belajar hangat, ia tak berharap kau kembali mencarinya. Cukup ...